这是我在几个朋友围坐的饭桌上听到并自己经历的事，地点在当时零下十几度的那曲。尽管寒冷，饭桌依然热气腾腾，加上都是年轻人，又来自内地，也算热热闹闹，没冷清那曲冬季的日子。

    毕业后我就到了那曲，一晃也有好几年。不管时间多长，每次看到新来的人，就会不由自主地想起自己当初的样子。初到那曲，很不习惯。以前在内地或拉萨，生活中我烧过煤和柴，用过气和电；而那曲的燃料却是牛粪，开始我怎么也接受不了。牛粪这东西，印象里总是很脏，要每天接触，又与食物相关联，这是我以前想都没想过的事。我八月份到的那曲，正值藏北的黄金季节，草原像一块绿色绒布，天空很干净，空气还有些湿润，除轻微的高原反应一切感觉还算不错。开始因天气较热，我尽量避免烧牛粪，多半用自带的一个小煤油炉。可好景不长，九月份开始就不得不天天烧牛粪，外面的绿草已变得青黄不接，每天都有七、八级大风，时时还飘点冰雹或雪花，每家每户的房顶早已冒出浓浓的牛粪烟，我只好用牛粪烧起铁皮炉，烧起来后房间里还真暖和了不少。最初我总小心翼翼，加火总是带上手套，尽管麻烦，但也满足了自己对牛粪的厌恶心理。后来一次小小的经历，竟彻底改变了我对牛粪的看法。因刚参加工作，又初到一个陌生的环境，平时下班后，也就没了去处；于是我和几个年轻人常去看电影，有一次下着大雪，电影倒很有趣味，可回去时却冻得我们不知所措，到房间，我也没顾那么多，用手拿着牛粪就往炉子里塞，直到房里有了温度，看着被风抽得哄哄作响的火焰，才觉得牛粪非常可爱，家真是停靠孤独和寒冷的最好处所。从此，牛粪对我而言就成了一种温暖的代名词，成了一种回家的感觉。

    如今，我也算是一个"老那曲"，虽然近一年多，我基本呆在拉萨，可每次回去都会有一些新的感受。前面提到饭桌上的事，就是我最近回那曲的一次经历。那曲气候恶劣，条件艰苦，单身汉也多，于是想家这主题就深藏在许多人的心里，犹如一道吃不完的菜肴，情感的强烈以及不经意的流露就没有了虚假。

    去那曲前，我仍旧要去朋友那里转转，看看他们有什么事，顺便打个招呼。刚好是初春，许多朋友已从内地回来。我去了张那里，他曾在那曲当过发电工，最近刚进拉萨一家民营公司，从四川老家回来才几天，也许从家里来的原因，言谈中他对妻儿父母仍有说不尽的眷恋，甚至感染了我这个一年多没回家的人。临走前他托我给那曲一个才分去的朋友带一块约七、八斤重的腊肉，说是朋友父母亲手所腌制，虽然现在西藏并不缺几斤肉，但也是父母之心，一片情，他已背了几千公里，现在交给我，让我继续受人之托。我经常一人在外，类似的事自己见过也经历过，我当时并没觉得有许多新奇。

    到了那曲，朋友自然尽力款待我，吃饭时我夹起一块肉，才想起肉的事情，我连忙放下碗筷，完成了朋友之托。朋友不在意地将肉放在旁边，我们继续吃饭。其间我们谈笑风声，其乐融融。第二天，饭桌上自然多一道菜，朋友夹着一块肉放入口中，吃完突然说："这感觉，真像回家的感觉"。话虽平淡，在那样的气氛里，我竟实实在在被感动了一回。我小时候在内地农村呆过，见过腌制腊肉的过程，在这冰天雪地的藏北，听见如此话语，吃到这样的肉，心里真有些感慨万千。那个夜里在梦中，我仿佛见到了许多场景，人们杀猪再分割其肉，在肉中加盐加作料，用砖头垒高灶头，放入柏树枝将肉熏了起来，不久一块块鲜肉就有了金黄的颜色，并且被人们挂上灶头。这过程中有很多人，其间一位穿粗布蓝衫的老人，我想那一定是朋友的母亲，她已有了丝丝的白发，从头到尾她眼里都闪着一种说不清的希望，那希望一定是给儿子的一种温暖。梦醒后，朋友就睡在我身边，他很安详，这会儿他肯定回到了家里。但愿他的所思所想能如愿以偿。

    人就是这样，总对没有的东西充满渴望，这就是真情。渴望回家渴望温暖，就像我对牛粪感觉许多亲切一般，永远真实。（陈欢　拉萨）（责任编辑：索南央吉）