在茶马古道上，马帮首领俗称为“锅头”，他既是经营者、赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者。同时，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”（藏语叫“腊都”）。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫才走上赶马的路，因为走茶马道不仅艰苦异常，而且还十分危险。在当时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些出卖苦力的人。     

    马脚子必须听从马锅头的指挥，马锅头就是他们的头儿，是一队马帮的核心，他负责各种采买开销，联系事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。而找柴、做饭、搭帐篷、洗碗，则是由赶马人轮流着做。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，也会拥有属于自己的一两匹骡马，上路时将自己的骡马加入马帮，赚取自己的一份运费；如果再有些本钱，更可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份利润。这样发展下去，一些马脚子就成了小马锅头或小老板。

    在滇藏一线经营的大商号和马帮都有这么一种扶持赶马人的规矩：给商号马帮赶上3年马，就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开销费用归商号出，而这匹骡子挣得的钱全归赶马人。这样有了几匹骡马后，赶马人就会脱离马帮不干马脚子了，而是自己赶自己的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步发达起来的，他们知道这其中的艰辛和不易，知道这是用血汗换取的，所以才有了这么一种关照赶马人的规矩。

    住在香格里拉县上江乡福库村的年届90岁的熊尚德年轻时作为马帮主曾长年行走在茶马古道上。

    熊尚德20多岁时到丽江“铸记”商号，给茶马古道上的大商人马铸材当“聪奔”（藏语意为老板，其实是管帐先生），统管商号大小帐目，特别是从茶马古道运往拉萨、印度、尼泊尔等的货帐。1939年间，马铸材派熊尚德带领一帮马锅头赶着马帮到印度踩线调货。

    茶马古道上的马帮11匹为一组，一个马锅头就赶11匹马，多一匹少一匹都不行。马锅头大都来自迪庆，迪庆人懂藏语，又熟悉山路。马帮一般从农历四、五月间出发，出发前，“铸记”商号给马锅头一套布衣服（包括皮鞋），到德钦、商号中转站再发一件楚巴（一种藏族服饰），把货运到拉萨后，商号又发一套能抵挡风雪的藏装，外加几尺灯草绒，回到出发地，已是九、十月份，马锅头们可以领到30块大洋回家过年。    

    熊尚德的马帮从丽江出发，沿金沙江逆流而上，过其宗关（古吐蕃铁桥遗址），经拖顶顺珠巴洛河到霞若，从霞若翻山到达奔子栏书松（东竹林寺），翻越白茫雪山到达德钦，渡澜沧江，溜筒江，过海拔6000多米的梅里雪山，抵达怒江边，再到西藏察隅过雅鲁藏布江到达中印边境。此行的主要目的是在印度和迪庆之间探一条适合运输货物的通道，但踏勘发现，从印度到察隅，只有一条只能够人走的小道，马帮无法走。

    当时丽江的商号都很小，一个商号拥有一队马帮（即11匹）甚是了得，而像马铸材“铸记”商号一样，拥有200多匹马的商号在滇西北屈指可数。滇藏路途中的几座城（宗）都设有大小不等的马站（中转站）。运往拉萨的货物主要有砣茶、红糖、宣威火腿以及地方干菜等；而拉萨运回云南的大多数是印度进口的布匹、药品、百货等。三十年代的滇藏路上几十家茶商，几千匹骡马，你来我往，马铃叮当，山歌缭绕，热闹非凡。

    相传古道是藏族商人农布开辟的，由于道路遥远、险恶，自然条件恶劣，天气多变，还有茫茫无尽荒无人烟的道路上寂寞、单调等，马锅头们十分敬畏大自然，因此，立下很多规矩。如启程前进行祈祷仪式，翻越雪山时要在山顶烧天香等，马驮不起货物时，马锅头御下货物放在路边，压上几枝树叶，到站后换一匹马驮货物时，货物依然还放在原地，因为当地人或其他马锅头看到几枝树叶，说明货主的马匹病或死了，树叶代表请过路人关照一下货物之意。

    除了立规矩，还有许多忌讳。如语言上的忌讳：筷子不能说筷子，而要说帮手，因为“大快”为老虎，不能提到那凶猛的家伙，像豹子的称呼也不能提；碗要叫“莲花”，碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说缸钵，“头”与偷谐音，马帮也不想被盗。勺子要说“顺赶”，勺跟说在云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉利了。同样，手巾要叫“手幅子”，因为骡马最怕受惊，甚至连锣锅都不能说，因为谁都怕“落”在江里，所以锣锅只能说饭锅。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”却是个吉利的发音，跟“财”相近，有时马帮过村寨还要去买一捆柴扛来，说“柴（财）来了！柴来了！”似乎这样就能招财进宝了。 （未完待续）