这里平均海拔超过4500米，年均气温低至零下15摄氏度，含氧量不足平原一半。一条钢铁长龙蜿蜒其间，守护其安全畅通的，是中铁十二局铁路养护工程有限公司机械化项目部的28名职工。

  自2006年成立以来，这支平均年龄32岁的队伍，在青藏铁路格拉段、拉日线、拉林段，尤其是海拔5072米的唐古拉山口和长达382公里的多年冻土区，以忠诚担当和辛勤汗水，践行着“养好天路、为国担当”的使命。

  寒夜攻坚：护航天路安全

  凌晨1点，青藏高原万籁俱寂，寒风呼啸。“天窗”作业命令下达，机械化养护作业于夜幕中正式启动。明黄色的“大黄蜂”大型养路机械车队缓缓驶上轨道，列队长达百米。捣固车车底数十个液压捣镐在电脑控制下，精准插入道床石砟，发出沉闷有力的夯实声，紧固松动的轨道基础。紧随其后的稳定车则通过水平震动，进一步压实道床，提升线路稳定性。

  “高原夜里风力更大，人工辅助是当前保证精度的最可靠方式。”项目负责人尹鹏一边巡检，一边解释道。在严寒中，他每走50米便蹲下检查，戴着厚重手套的手拂去钢轨上的寒霜，仔细触摸着石砟的密实度，借着头灯在冻硬的调度本上记录数据。

  图为项目负责人在夜间大机作业期间进行巡检工作。（受访者供图）

  宿营车群：风雪归途温暖相伴

  凌晨四点，作业结束，气温降至最低点。队员们拖着冻僵的身体，踩着硌脚的石砟，陆续返回由11节特殊车辆组成的宿营车群。

  图为宿营车内机械化项目员工用餐。（受访者供图）

  餐车内灯火通明，食物的香气与暖流扑面而来，与室外的寒冷形成鲜明反差。老师傅李玉奎脱下沾满油污的工装外套，回忆起几小时前液压油管突然爆裂，油柱混着雨雪喷溅一身的场景。“当时就一个想法，不能让设备趴窝，不能耽误天窗点。”他语气平静地说，周围年轻队员默默听着。

  匠心传承：高原上的技艺接力

  在严苛的高原环境中，对大型养路机械的精心保养与技艺传承是保障安全的关键所在。

  老师傅刘春国半蹲在车底，用扳手校准传动轴螺丝。自2015年扎根高原，他练就了用指尖“摸”出机械“脉搏”的本领。“你看这橡胶，有点发硬了，再用两天就得换。高原上，毫厘的磨损都可能影响作业精度。”他指着液压管路接口对徒弟高智康说，高智康赶紧在笔记本上认真记录。

  这台已服役十八年的大型养路机械，累计捣固线路超5500公里。

  图为刘春国（后）与徒弟高智康（前）校准传动轴螺丝。（受访者供图）

  十八年来，这支队伍将使命镌刻在雪域之巅。他们守护的不仅是一条铁路，更是连接各民族的“连心路”。这群高原养护人以“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦”的信念，在世界屋脊上书写着新时代央企人的使命与担当。（吕娟）